Cuento de Navidad n°0, de Fernando Álvarez

.
Esta historia la contó un muchacho de Patricios, el Colorado O'Henry, y, si bien no me imagino cómo puede haber visto lo que cuenta que vio, habría que creer que es cierta, porque este muchacho nunca fue de exagerar, mucho menos de mentir. Él me dijo que transcurría en Navidad así que podría decirse que es una de esas historias que se llaman precisamente así, historias de Navidad.
El lugar donde empieza es un bodegón, en Río de Janeiro, pequeño, de cinco o seis mesas. Las paredes están recubiertas de azulejitos azules. Las mesas son de hierro, redondas, las desvencijadas sillas hacen juego.
El bar está en una esquina, en la zona sur, en la parte vieja de la ciudad que está entre la rodoviaria y el puerto. Alrededor hay casitas modestas.
Explotan fuegos artificiales y las luces y el ruido irrumpen de cuando en cuando en el interior.
Una sola mesa está ocupada por un parroquiano, un hombre ya grande, de alrededor de 70 años. Viste traje oscuro, camisa blanca y corbata negra.
Detrás del mostrador está el dueño del bar, descendiente de japoneses.
El parroquiano bebe cachasa y habla solo.
.
El parroquiano murmura para si: - ¿Cómo se llamaba? ... ¡Qué linda que era! ... ¡Preciosa! Bien carioca ... Qué lomo ... y qué gomas ... ¿Cómo se llamaba? ... Mayra no era ... ¿Cómo se llamaba? ... No, Maia tampoco ... ¡Qué cosa! ... - toma un trago de cachasa, se sacude, después se acomoda y dormita.
El dueño se acerca y lo zamarrea: - ¡Eh! ¡Argentino, nao dorma!
El parroquiano se sobresalta, finalmente señala el vaso y pide: - ¡Mais um! -. El dueño duda, finalmente trae la botella y sirve.
- ¡Salud! ¿Cómo no te avivaste de poner una tintorería?
El japonés se cabrea: - ¡Fala em portugueis!
- Hace unos días que no tengo ganas - contesta el viejo.
De pronto se escucha el ruido de unas puertas de auto al cerrarse e irrumpen en el boliche tres chicos y una chica, todos de alrededor de 20 años. Los varones van a comprar bebida al mostrador y la chica se sube a una mesa y se pone a bailar. Los chicos empiezan el batuque y la chica se saca la remera. Todos están muy excitados. El viejo, a quien nadie mira, empieza a cantar a gritos "Soplando en el viento"; se para y, tambaleando, se acerca a la chica y le agarra una teta. Los varones saltan y lo echan del bar a los empujones. El japonés aprovecha, echa a todos y baja la persiana.
.
Los chicos enojados le pegan al viejo, lo tiran al piso y le dan un par de patadas más, después suben a un auto y se van. El viejo se levanta y camina al garete, tambaleante.
- No entienden, yo en una época supe hacer algunas estatuillas de arcilla. Me gusta la forma de la teta ... ¿Cómo se llamaban aquellos dos? ...
En la calle no hay gente. Él camina hasta que tropieza con el pie de un chico que está sentado en un rincón oscuro: - Perdón.
El chico irritado trata de sacárselo de encima: -¡Vai embora! -, le dice. Pero el viejo sin prestarle atención se sienta a su lado. El nene se pone a aspirar de una bolsita de plástico. El viejo sigue con sus rollos: - ¡Maysa! ... ¿Así se llamaba? Qué linda que era ... Yo tenía algo que hacer ... ¿qué era? ...
El chico empieza a dar señales de sentirse mal y el viejo no lo registra.
- ¿Cómo me olvidé? ¿Adónde me desvié?
El chico se va agarrándose de las paredes, tropieza y cae pero consigue levantarse y se aleja.
- ¿Qué me desvió? ¿O fui yo el que miró para otro lado?
Un mulato cruza la calle y encara al viejo.
- ¿Vocé vio a um meninho?
El viejo mira al costado y ve que el chico no está.
- Estaba acá. Debe haber ido para allá - señala.
El mulato camina en la dirección contraria a la que señaló el viejo.
- Siempre lo mismo, hablo y es como si pasara un carro ... ¿Cómo era que ...? ¿Adónde vivía?
Se escuchan tableteos de ametralladoras y ritos, después una explosión.
El viejo se despierta sobresaltado.
- Así no voy a poder dormir, mejor me voy.
Se para, se eleva y desaparece en el cielo.
Desde abajo se podía escuchar la voz del viejo a la distancia.
- No era Maysa, ¿cómo era? ...
.
Así me lo contó el Colorado O'Henry, y yo lo repito tal cual; puede ser un poco exagerado, pero estoy seguro de que lo esencial es cierto porque el Colorado no es ningún mentiroso.
.

Tormenta, de Sergio Cohen

.
Y esperan que mienta.
Que diga que sé
cuanto gané y perdí,
cuanto les traje y cuanto me llevé
cuantas veces huí,
cuantas veces amé.
Ni siquiera puedo decir
que ha llovido lo suficiente
para forzar mi mente
a hablar sin contradecir
los silencios de un corazón
marcando un pulso acelerado.
Aunque en verdad no haya razón,
si ya no llueve,
si ya ha parado.
.

Tanto, de Sergio Cohen

.
Tanto

Tanto cargué sobre mis espaldas.
Creía que mientras más cargara
más hombre sería.
Llevaba a cuestas
increíbles logros y brutos desaciertos.
Hombres y mujeres, gigantesca y pequeña gente
caminaba sobre mi lomo fatigado
debatiendo, rememorando o celebrando
aquel pasado siempre presente

De pronto un día,
para mi horrorizada sorpresa,
de entre medio del tumulto
vi asomarse
dos primordios de alas.

En un principio, nadie reparó en ellos
pero poco a poco,
habrá sido incomodidad o desconcierto,
mi espalada se fue despoblando,
toda esa ilustre historia, esos altísimos saberes,
me abandonaron paulatinamente,
hasta quedar prácticamente solo, yo, con mis primordios,
y un par de amigos ausentes.
.
Las alas nunca crecieron,
hace falta aclararlo,
pero mi espalda, agradecida,
día a día me lo recuerda:
Tanto cargamos y tan poco nos llevamos
que en vez de cargarlo detrás,
adelante es mejor buscarlo.
.

365, de Kadmillus Haimrich

Y vi sus rostros alejándose

pero eran mis pies los que se movían,

cada uno con las emociones mudas

estampilladas ciegamente en los rostros que contenían las lágrimas,

esas lágrimas.

Y vi mis pasos yéndose

mientras quería no dejarlos más,

deseando poder llevarme siempre esas miradas

y así irme yéndonos y no sólo irme.

Recuerdo la forma en que miré sus rostros

que pronto se convirtieron en cuerpos

formados al final del principio de mi trayecto

y no puedo detener desear estar en ese instante

de nuevo, una vez más, por un momento más.

Buenos deseos, buenas partidas, promesas de reencuentros, sonrisas y abrazos fuertes como los golpes más fuertes que nos suele dar la existencia.

Todos sentires hipócritas, que escondían simplemente ese deseo infame de arrancarnos mutuamente de ese irnos,

de ese partir de allí,

de esa inefable mirada que se pierde entre mis pasos y sus manos ondeando, allá.

Recuerdo y veo de nuevo sus olores,

siento sus brazos en mi torso nervioso

y tembalndo de nuevo quiero, con todo mi cuerpo,

un beso más, un abrazo más,

un no te vayas más.

E irme de nuevo.

Ha pasado, pero recuerdo y siento ese frío que recorrió mi cuerpo

al sentirme abandonado, por fin, a mi suerte y pasos,

al albedrío del fracaso inmanente de emprender el camino,

al perderme en los pasos que no se deciden más.

Recuerdo esas miradas, allí y las ausentes,

que me dijeron lo que las palabras no se atreven,

lo que no son capaces.

Pero ahora no hay con quién compartir ese sentir

que quedó allí, nacido agonizante muerto y enterrado para siempre en ese eterno y efímero momento,

en el eterno suspiro que fue partir y darme cuenta de la ausencia de mí que es su ausencia.

Y así dejaste de estar, y tú y tú y él y ella y ellos también;

así dejaron de estar, estando;

y así dejaron de estar, yo;

y así dejé de estar en sus ojos y en sus voces;

y así he estado estando, dejando de estar.

Miles de pasos han sido ya sin mí,

suyos y míos,

pero ya no nuestros.

No hubo más nosotros, absolutamente otros,

en la ruptura nos inventamos de nuevo

y, para mí, simplemente, no es suficiente;

necesito esas miradas, contenedoras mentirosas de lágrimas imposibles,

esos brazos que no me sueltan más

y que aprietan fuerte mi partida y me exprimen en el acá que pronto dejará de ser.

Que ahora ya ha dejado de ser,

que ya no será más,

que fue, ¿qué fue?.

Y vi sus rostros alejándose

pero son mis pasos

los que se siguen,

interminablemente,

alejando.

*Kadmillus Haimrich es un otrónimo. Escribe -a veces-; vive -cuando escribe.