Aparentes recuerdos, de Rubén Ramírez

.

Luego de contar los hechos y darle mis datos al policía, éste me miró … de forma holgada por encima de sus lentes, quizá tratando de ver en mí si era un loco lindo o uno peligroso, al constatar lo primero, me dijo: “mire Vicente Holgado, por qué no va al psicólogo con estos relatos alucinatorios” de inmediato me di cuenta del error gravísimo que había cometido, ir con esta fantasía indiscutible a la policía.

Salí casi corriendo de la comisaría y me sumergí en mis vacilaciones, o falsos recuerdos, porque lo real era que nunca sentí que me hubiesen pasado en forma efectiva. Cómo iba a hacer público algo semejante, poco menos lindante con lo sobrenatural, pero yo estaba casi obsesionado con estas imágenes que me abrumaban y que parecía por momentos que me iban a delatar.

De camino a casa me llamó la atención un prostíbulo, que miré de reojo, las prostitutas se me ofrecían y aligeré el paso, camino y pienso, la arpía me esperaba, no podía conciliar su imagen con las otras, las de mis auténticas alucinaciones. Apresuré el paso para evitar una discusión, pienso y camino. Al llegar, mi esposa estaba sentada con las tijeras sobre su regazo como si sostuviera un bebé; manejaba el mundo, mi mundo, pareció que no hubiese oído mi entrada, me escurrí en forma rápida hacia su dormitorio, esto la incomodó, pues yo nunca hacía estos movimientos, llegué a su habitación para apoderarme de sus medias de seda, oía el chirrido de la silla de ruedas que se aproximaba, la espera tras la puerta se hizo eterna, de repente apareció y me abalancé sobre ella enroscándole las medias al cuello, la contuve así por espacio de unos minutos, cuando consideré que el trabajo estaba hecho me dejé caer sobre la cama, entrecerré los ojos, por mi cabeza pasaban miles de imágenes sin saber cuáles eran verdaderas; no sé si las tijeras hundiéndose en mi estómago o el sabor a tierra en mi boca me hicieron percibir sólo por un fugaz instante parte de la realidad.


Texto construido a partir del trabajo realizado sobre el análisis del cuento de Juan José Millás, Memoria del otro (Ella imagina)

*Rubén Ramírez es actor.