Cuento de Navidad n°0, de Fernando Álvarez

.
Esta historia la contó un muchacho de Patricios, el Colorado O'Henry, y, si bien no me imagino cómo puede haber visto lo que cuenta que vio, habría que creer que es cierta, porque este muchacho nunca fue de exagerar, mucho menos de mentir. Él me dijo que transcurría en Navidad así que podría decirse que es una de esas historias que se llaman precisamente así, historias de Navidad.
El lugar donde empieza es un bodegón, en Río de Janeiro, pequeño, de cinco o seis mesas. Las paredes están recubiertas de azulejitos azules. Las mesas son de hierro, redondas, las desvencijadas sillas hacen juego.
El bar está en una esquina, en la zona sur, en la parte vieja de la ciudad que está entre la rodoviaria y el puerto. Alrededor hay casitas modestas.
Explotan fuegos artificiales y las luces y el ruido irrumpen de cuando en cuando en el interior.
Una sola mesa está ocupada por un parroquiano, un hombre ya grande, de alrededor de 70 años. Viste traje oscuro, camisa blanca y corbata negra.
Detrás del mostrador está el dueño del bar, descendiente de japoneses.
El parroquiano bebe cachasa y habla solo.
.
El parroquiano murmura para si: - ¿Cómo se llamaba? ... ¡Qué linda que era! ... ¡Preciosa! Bien carioca ... Qué lomo ... y qué gomas ... ¿Cómo se llamaba? ... Mayra no era ... ¿Cómo se llamaba? ... No, Maia tampoco ... ¡Qué cosa! ... - toma un trago de cachasa, se sacude, después se acomoda y dormita.
El dueño se acerca y lo zamarrea: - ¡Eh! ¡Argentino, nao dorma!
El parroquiano se sobresalta, finalmente señala el vaso y pide: - ¡Mais um! -. El dueño duda, finalmente trae la botella y sirve.
- ¡Salud! ¿Cómo no te avivaste de poner una tintorería?
El japonés se cabrea: - ¡Fala em portugueis!
- Hace unos días que no tengo ganas - contesta el viejo.
De pronto se escucha el ruido de unas puertas de auto al cerrarse e irrumpen en el boliche tres chicos y una chica, todos de alrededor de 20 años. Los varones van a comprar bebida al mostrador y la chica se sube a una mesa y se pone a bailar. Los chicos empiezan el batuque y la chica se saca la remera. Todos están muy excitados. El viejo, a quien nadie mira, empieza a cantar a gritos "Soplando en el viento"; se para y, tambaleando, se acerca a la chica y le agarra una teta. Los varones saltan y lo echan del bar a los empujones. El japonés aprovecha, echa a todos y baja la persiana.
.
Los chicos enojados le pegan al viejo, lo tiran al piso y le dan un par de patadas más, después suben a un auto y se van. El viejo se levanta y camina al garete, tambaleante.
- No entienden, yo en una época supe hacer algunas estatuillas de arcilla. Me gusta la forma de la teta ... ¿Cómo se llamaban aquellos dos? ...
En la calle no hay gente. Él camina hasta que tropieza con el pie de un chico que está sentado en un rincón oscuro: - Perdón.
El chico irritado trata de sacárselo de encima: -¡Vai embora! -, le dice. Pero el viejo sin prestarle atención se sienta a su lado. El nene se pone a aspirar de una bolsita de plástico. El viejo sigue con sus rollos: - ¡Maysa! ... ¿Así se llamaba? Qué linda que era ... Yo tenía algo que hacer ... ¿qué era? ...
El chico empieza a dar señales de sentirse mal y el viejo no lo registra.
- ¿Cómo me olvidé? ¿Adónde me desvié?
El chico se va agarrándose de las paredes, tropieza y cae pero consigue levantarse y se aleja.
- ¿Qué me desvió? ¿O fui yo el que miró para otro lado?
Un mulato cruza la calle y encara al viejo.
- ¿Vocé vio a um meninho?
El viejo mira al costado y ve que el chico no está.
- Estaba acá. Debe haber ido para allá - señala.
El mulato camina en la dirección contraria a la que señaló el viejo.
- Siempre lo mismo, hablo y es como si pasara un carro ... ¿Cómo era que ...? ¿Adónde vivía?
Se escuchan tableteos de ametralladoras y ritos, después una explosión.
El viejo se despierta sobresaltado.
- Así no voy a poder dormir, mejor me voy.
Se para, se eleva y desaparece en el cielo.
Desde abajo se podía escuchar la voz del viejo a la distancia.
- No era Maysa, ¿cómo era? ...
.
Así me lo contó el Colorado O'Henry, y yo lo repito tal cual; puede ser un poco exagerado, pero estoy seguro de que lo esencial es cierto porque el Colorado no es ningún mentiroso.
.

Tormenta, de Sergio Cohen

.
Y esperan que mienta.
Que diga que sé
cuanto gané y perdí,
cuanto les traje y cuanto me llevé
cuantas veces huí,
cuantas veces amé.
Ni siquiera puedo decir
que ha llovido lo suficiente
para forzar mi mente
a hablar sin contradecir
los silencios de un corazón
marcando un pulso acelerado.
Aunque en verdad no haya razón,
si ya no llueve,
si ya ha parado.
.

Tanto, de Sergio Cohen

.
Tanto

Tanto cargué sobre mis espaldas.
Creía que mientras más cargara
más hombre sería.
Llevaba a cuestas
increíbles logros y brutos desaciertos.
Hombres y mujeres, gigantesca y pequeña gente
caminaba sobre mi lomo fatigado
debatiendo, rememorando o celebrando
aquel pasado siempre presente

De pronto un día,
para mi horrorizada sorpresa,
de entre medio del tumulto
vi asomarse
dos primordios de alas.

En un principio, nadie reparó en ellos
pero poco a poco,
habrá sido incomodidad o desconcierto,
mi espalada se fue despoblando,
toda esa ilustre historia, esos altísimos saberes,
me abandonaron paulatinamente,
hasta quedar prácticamente solo, yo, con mis primordios,
y un par de amigos ausentes.
.
Las alas nunca crecieron,
hace falta aclararlo,
pero mi espalda, agradecida,
día a día me lo recuerda:
Tanto cargamos y tan poco nos llevamos
que en vez de cargarlo detrás,
adelante es mejor buscarlo.
.

365, de Kadmillus Haimrich

Y vi sus rostros alejándose

pero eran mis pies los que se movían,

cada uno con las emociones mudas

estampilladas ciegamente en los rostros que contenían las lágrimas,

esas lágrimas.

Y vi mis pasos yéndose

mientras quería no dejarlos más,

deseando poder llevarme siempre esas miradas

y así irme yéndonos y no sólo irme.

Recuerdo la forma en que miré sus rostros

que pronto se convirtieron en cuerpos

formados al final del principio de mi trayecto

y no puedo detener desear estar en ese instante

de nuevo, una vez más, por un momento más.

Buenos deseos, buenas partidas, promesas de reencuentros, sonrisas y abrazos fuertes como los golpes más fuertes que nos suele dar la existencia.

Todos sentires hipócritas, que escondían simplemente ese deseo infame de arrancarnos mutuamente de ese irnos,

de ese partir de allí,

de esa inefable mirada que se pierde entre mis pasos y sus manos ondeando, allá.

Recuerdo y veo de nuevo sus olores,

siento sus brazos en mi torso nervioso

y tembalndo de nuevo quiero, con todo mi cuerpo,

un beso más, un abrazo más,

un no te vayas más.

E irme de nuevo.

Ha pasado, pero recuerdo y siento ese frío que recorrió mi cuerpo

al sentirme abandonado, por fin, a mi suerte y pasos,

al albedrío del fracaso inmanente de emprender el camino,

al perderme en los pasos que no se deciden más.

Recuerdo esas miradas, allí y las ausentes,

que me dijeron lo que las palabras no se atreven,

lo que no son capaces.

Pero ahora no hay con quién compartir ese sentir

que quedó allí, nacido agonizante muerto y enterrado para siempre en ese eterno y efímero momento,

en el eterno suspiro que fue partir y darme cuenta de la ausencia de mí que es su ausencia.

Y así dejaste de estar, y tú y tú y él y ella y ellos también;

así dejaron de estar, estando;

y así dejaron de estar, yo;

y así dejé de estar en sus ojos y en sus voces;

y así he estado estando, dejando de estar.

Miles de pasos han sido ya sin mí,

suyos y míos,

pero ya no nuestros.

No hubo más nosotros, absolutamente otros,

en la ruptura nos inventamos de nuevo

y, para mí, simplemente, no es suficiente;

necesito esas miradas, contenedoras mentirosas de lágrimas imposibles,

esos brazos que no me sueltan más

y que aprietan fuerte mi partida y me exprimen en el acá que pronto dejará de ser.

Que ahora ya ha dejado de ser,

que ya no será más,

que fue, ¿qué fue?.

Y vi sus rostros alejándose

pero son mis pasos

los que se siguen,

interminablemente,

alejando.

*Kadmillus Haimrich es un otrónimo. Escribe -a veces-; vive -cuando escribe.

MAP, de Kadmillus Haimrich

.
Y nos volvimos a encontrar. Y viajaba mucho para verte. Y llegaba tarde en la noche. Cajicá. Y era complicado mirarte. Pero tus ojos y los míos hablaban de que era posible y de cómo y cuándo. Luego simplemente no estuviste más sola y alguien más estuvo en tus terrenos. Compartíamos tus risas, tus miradas, tus sonidos, mi presencia. Una llamada telefónica. Tus pasos alejándose y los míos queriendo seguirlos al rincón donde ocultas ahora tus conversaciones. Pero no. El alter que nos acompaña, que te acompaña y que fracciona la pureza de la proporción de mi estar contigo (de nuevo, empezando, creyendo, estando, por fin), intenta retenerme en alguna conversación idiota. No puedo dejar de sentirme incómodo. Algunas escenas perdidas y difuminadas. Tu regreso. Esos ojos que me revuelven el estómago. El asco de no poder evitar saber que algo sucede. Casi de oler qué sucede. De que, de nuevo, lo ocultes. Mi mirada termina los diálogos. La tuya finge seguir interesada. Asco de nuevo, no sabe fingir. Me siento descolocado, la incomodidad llega al borde. Se perdió una secuencia y me presiento corriendo tras de ti por una explicación que de antemano se que nunca llegará, que no existe, no para mí. Yéndonos, los tres. La calle. Alguien viene a sumarse. Pero mañana, para quedarse. No sólo siento incomodidad, parece ser que la genero. Comunicación en código a través mío. Mis pesadas, numerosas e insignificantes pero atesoradas pertenencias están en aquel departamento, chico. Quieres irte con el cuerpo que interrumpe nuestros diálogos. ¿Y mis cosas? Debo regresar y sacarlas. Quiero saber quién viene. Oí que llega a las 8, y que se puede quedar. Percibo la incomodidad de la posibilidad de tener que hablar del tema. Has decidido no subir al auto que ahora ya se ha llevado el otro cuerpo. Rapto tus llaves, y regreso por mis cosas. Tienes tus llaves de vuelta e insistes en irte. Nace la peor de las preguntas. Muere la peor de las respuestas. Ante tu silencio, insisto en recuperar mis pertenencias, las de mano, para poder regresar a casa. A mi casa. Por alguna extraña razón mi organismo vuelve a parir la peor de las preguntas. En un segundo, el encuentro de miradas, lo posible y lo imposible, la belleza y las ganas. Todo. Todo vuelve a aparecer, sólo para presenciar lo rápido que puede desaparecer. Para burlarse de mi minúscula existencia y del show más intenso de sufrimiento que un alma pudiese soportar con apenas una palabra. Una respuesta. Tus ojos ceden, entregan las llaves y, sin más, dicen su nombre. Él es el invitado. Mis ojos se abren de inmediato. Estoy bocabajo en mi lecho. Lejano. La incomodidad, tristeza y demás invitados de ese mundo también están acá. Apenas logro dar un par de pasos, y no puedo evitarlo, vomito todo. Y mis lágrimas no paran de salir. Ya, ahora, simplemente, no es posible. Sal de mis sueños, o respeta que son míos y déjame soñar lo que yo quiera. Y por favor, en ellos nunca más digas su nombre. El ardor en la boca del estómago (fisiológico, evidentemente), que me hace vomitar de tristeza, debe irse. Y ahora me pregunto cómo sacar tu imagen, la imagen de ti que en mis sueños construí, porque hasta esa imagen me lastima. En mis propios sueños. En estos días he pensado tanto en ti…

*Kadmillus Haimrich es un otrónimo. Escribe -a veces-; vive -cuando escribe.

La colina, de Martha Ocampo

.
En la parte más alta de la pequeña colina los veo, su presencia me causa un escalofrío que recorre todo mi cuerpo; no es común encontrar, en esos parajes, jóvenes como ellos, con su fina ropa de verano. Él es moreno, de cuerpo delgado y de rostro muy agradable, su compañera es de piel muy clara, su aspecto es frágil y su largo cabello se agita con el helado viento de La Rumorosa. Sus ligeras ropas contrastan con las mías.

No sé como asciendo hasta la colina, estoy frente a ellos. No necesitan palabras para saber cómo se sienten. Ella está temerosa, y se esconde tras su pareja, Él la protege con su amor y su cuerpo. Ambos no saben por qué siempre caminan en círculo y terminan en la misma colina. Cada día que pasa se sienten más etéreos, más transparentes, más ligeros.

Mis botas térmicas, mi largo abrigo y mi bufanda como serpiente enroscada a mi cuello protegen mi cuerpo de la gélida nieve que cubre la zona. Sus voces sin sonido me dicen que desconocen porqué están atascados en esa colina. No encuentran su carro y no saben cuanto tiempo ha pasado desde que éste hizo un giro brusco sobre la carretera. Con toda la ternura de que soy capaz, balbuceo palabras de consuelo que suavicen lo que tengo que decirles. Busco los ojos de Él, tomo sus manos frías entre las mías y le digo que ellos no pertenecen al mundo material, que murieron hace algunos años. Los invito a la falda de la colina donde hay dos cruces con sus nombres. Les explico que su carro se volcó y ahí acabó su historia. La sorpresa y el asombro se reflejan en sus caras.

Ambos me miran a los ojos y me piden haga una oración para retirarse de la colina, pongo mis manos unidas sobre mi pecho, inclino mi cabeza, cierro los ojos y pido con todo mi corazón, que los jóvenes que me acompañan encuentren la paz. Siento golpes suaves y las voces de gratitud de mis nuevos amigos se van convirtiendo en ecos y rumores de viento. La cálida mano de mi hija me vuelve en sí y me pregunta muy intrigada, “¿con quiénes platicabas, mami?”
No, no fue un sueño, lo confirmo cada vez que paso por la colina y miro las cruces.


*Martha Ocampo es docente, toma cursos de narrativa por internet y vive en México.

Un boludo cualquiera, de Sergio Cohen

.
Bueno, resulta que estaba demasiado tranquilo y no le molestaba exteriorizarlo para nada. Era como si las cosas hubieran perdido su medida usual y las miradas ya no fueran penetrantes sino líquidas y los cuerpos y las distancias y las vidas individuales se fundieran en una gran masa de sol, asfalto, hojas, cielo azul, edificios, nubes no porque no había, vigas y mucho más. Ya saben. Todo lo que uno ve si mira a su alrededor en la ciudad evitando leer carteles. En resumidas cuentas, sentía que él y todos eran parte de todo, aceptaba sin ningún problema el fenómeno de la multiplicidad, de lo distinto, hasta de lo deforme. Las formas de actuar y de ser - particulares, arbitrarias, injustificadas - de cada entidad le parecían solamente pinceladas dentro de un lienzo al que, por ser tan vasto y tan abstracto, no hacían otra cosa que sumarle texturas.

Entonces, no se le ocurrió mejor idea que empezar a caminar de a brincos, a veces girando en el eje horizontal antes de caer; otras, abriendo y cerrando las piernas o dando patadas voladoras en el aire, o también de costado, o de espaldas. Quería explotar todas las variaciones posibles del salto. Avanzaba mucho más lento de esta manera, pero no le importaba. No estaba apurado, realmente estaba nada más que de paseo. Comenzó a reparar menos en sus alrededores, pero tampoco era importante dado que recorría un camino habitual, no uno nuevo, y era un día como cualquiera de tantos otros de ese verano soleado. Y no es que no se fijara por dónde iba. Sucedía que, con tanto movimiento y variaciones en sus saltos, le era difícil entender o sacar impresiones de lo que lo rodeaba. Por esto se sorprendió al escuchar una voz:

- ¿Qué estás haciendo? - le dijo un joven con anteojos y remera a rayas, de apariencia intelectual, sentado en la entrada de un edificio.
- Nada más saltando ... ¿y vos?
- Yo estoy sentado, disfrutando del día. Lástima tener que cruzarme con personas como vos.
- ¿Por qué una lástima? ¿Te perturba lo que hago?
- La verdad es que sí. En un día tan lindo, tan tranquilo, en una ciudad tan elegante como ésta, es realmente engorroso encontrar energúmenos como vos saltando de cualquier manera.
- Disculpame, no quise ofenderte. Es que no se me ocurrió nada mejor para hacer.
- Por favor, pibe, hacenos el favor a todos de caminar como corresponde. O, si vas a saltar, al menos hacelo así (se para), con suavidad y delicadeza (da unos pasos de ballet) o con furia y firmeza (da los mismos saltos de ballet pero más rápido y con cara de enojado), o por qué no con melancolía y profundidad (los mismos pasos, esta vez muy lentos y con rostro compungido).
- A ver, dejame intentar ... (en vano intenta imitar los pasos del intelectual, que lo mira con desprecio al ver su falta de habilidad motriz)
- ¡Mal! ¡Horrible! Te pido que te retires ahora y en lo posible nunca más te cruces por ...
Se fue caminando de prisa, dejando al intelectual con la frase por la mitad.

Dobló la esquina y siguió saltando a su modo. El encuentro lo había vuelto más pendiente de lo que estarían pensando los transeúntes al verlo pasar. Por tanto, se hacía un hueco en el remolino de sus movimientos, para observar alguna que otra cara. Y, por suerte, al poco tiempo encontró la de una viejita que le sonrió amable. Entonces rió y siguió saltando a su modo, despreocupado.

(2006)